Волнующее и загадочное стихотворение Беллы Ахмадулиной — звонкая пощёчина подлецу, не достойному любви, и которого всё же любят.
Стихотворение автобиографично. Эти строки были написаны при расставании с мужем — Евгением Евтушенко. В театре под названием Жизнь Белле Ахмадулиной выпала незавидная, нелепая роль одинокой женщины, порицаемой толпой. С каким же чувством собственного человеческого достоинства она исполнила эту роль!
Одиночество лирической героини выше надменной толпы, пришедшей «напи…